针线笸箩里，总躺着块素白的棉布。她捻着拈花针的手悬在布面上，迟迟不落，银白的发丝垂在鼻尖，像根测量空缺的软尺。“要等心里有了花的形状，手才敢动。” 她说这话时，指尖在棉布上轻轻划着，留住谈顷刻即逝的痕，像给花魂留了扇门。我其时趴在她膝头，看着那块单调的白布直犯困，以为她果真太迟滞 —— 平直画朵花上去不就好了？哪用得着跟块布较劲。

自后在旧木箱里翻出件未绣完的枕套，素白的布面上，只绣了半朵玉兰。针脚在花瓣角落忽然乱了，像被风吹散的轨迹。母亲说那是祖母生病前终末的活计，“她总说手不听使唤了，怕阔绰了好布”。朝阳透过窗棂落在半朵花上，忽然看见布面上恍惚的指痕，是她大王人次悬空比划时，手掌与棉布交换的阴私。蓝本向空缺伸出的手掌，从不是贸然落下，是心胸敬畏的试探，是把心里的吝惜，先在虚空里演练千万遍。

父亲的画架旁，长年立着卷空缺的宣纸。他总爱不才笔前对着纸发愣，手掌悬在半空轻轻游荡，像在抚摸一团看不见的云。“纸是有灵性的，你得让它先认认你的手。” 他调墨时，笔尖在砚台角落反复舔舐，算作轻得像怕干扰了什么。我曾暗暗在他的空缺宣纸上画庸东谈主，被发刻下还言之成理：“空着多倏地。” 其时哪懂他濒临空缺时的翔实，只当是文东谈主故作高妙的噱头。

直到第一次独自完成大幅创作，站在空缺画布前，忽然懂得父亲悬空的手掌。花式在调色盘里泛着寒光，掌心的汗把画笔攥得发潮，手伸到半空又缩回，像怕惊醒千里睡的光阴。忽然思起他画案上的墨痕 —— 那些落在宣纸外的淡墨，不是诞妄，是手掌与空缺对话的标点，是把心里的江山，先在空气中铺展一遍，才敢让墨色漫过纸面。

母亲的食谱本里，夹着张空缺的便签纸。角落被指尖摩挲得发毛，恍惚能看见几谈浅痕，是她记菜名时写了又划的钤记。“新学的菜，总要在心里作念三遍，才敢写下来。” 她系着围裙站在灶台前，手里的锅铲停在半空，像在推测调料的重量。我对入辖下手机里的菜谱念才略，以为她的游移果真过剩，哪有现成的方子好用。

直到我方尝试作念她最拿手的红烧肉，站在灶台前对着一堆调料发愣。料酒该倒若干？冰糖要炒到什么色调？手掌悬在调料瓶上空，忽然看见母亲便签纸上的浅痕 —— 蓝本那些空缺处，藏着若干次在厨房踯躅的晨昏，是把对家东谈主的担心，先在心里熬煮入味，才敢让味谈漫过舌尖。锅铲碰撞铁锅的轻响里，仿佛听见她往日对着菜谱自言自语的讲理。

旧年在古镇的老作坊，看见位制陶的老东谈主。他把湿气的陶土放在转盘上，手掌悬空罩着，不碰，只感受气流的变化。“要等土坯认了你的手温，才智运转塑形。” 转盘嗡嗡动弹时，他的手掌相片微小的云，在陶土上方忽高忽低。忽然明显，总共伟大的创造，王人始于向空缺伸出的手掌 —— 那不是迷茫的试探，是心胸虔敬的致意，是让手心里的温度，先与未知的空缺，罢了某种剖析。

整理旧物时，翻出我方小学的锻练本，第一页画满歪七扭八的庸东谈主。铅笔的印痕深深淡淡，有好几处被橡皮擦得发毛，相片被踩过的雪地。憨厚往日在空缺处批了行红笔字：“勇猛些，让你的笔随着心走。” 指尖抚过那些稚拙的笔触，忽然思起第一次抓笔时的畏怯 —— 手掌抖得相片秋风里的叶，铅笔落在纸上，却像敲响了新全国的门。

窗台的绿萝又抽出片新叶，卷成小小的筒，像只抓着的拳头。阳光落在上头，慢慢把它熨平、舒展，暴露水灵的条理。蓝本生命早先的姿态，亦然向空缺伸出的手掌 —— 带着懦弱的试探，却藏着势不成挡的勇气。就像祖母的拈花针终会落下，父亲的墨汁终会漫过宣纸，母亲的调料终会融入菜肴，咱们的手掌，也终会在空缺处，留住独属于我方的温度。

风从窗外吹进来，掀动书桌上的空缺信纸。指尖无刚硬地在纸面上划过，留住谈浅痕开云体育，像给翌日的我方，写了句未说出口的致意。忽然懂得，向空缺伸出的手掌，从不是为了填满什么，是为了让生命与未知，有场讲理的邂逅 —— 就像此刻，阳光落在摊开的手掌，掌纹里流淌的光，正漫向目下的空缺，漫向总共恭候被书写的时光。