他不是什么下层小吏，而是实打实主政过湖南、江西两省的大员，还坐过宇宙政协副主席的位置。按常理，退下来该住进北京干部大院，晨练有东谈主陪，喝茶有东谈主续，逢年过节门口堆满礼盒。可他呢？一纸肯求递上去开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口，专车退了，秘书阻隔，行李一卷，独自坐上南下的绿皮火车，回到了湖南岳阳一个舆图上险些找不到的小村子，西冲。

村里东谈主头一天见他扛着锄头从村口晃进来，差点以为认错了东谈主！“这的确我们阿谁毛文书？应该不太可能吧，关于大巨额群众来说都是这么的心态。”有东谈主揉着眼问，他穿件洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥点，笑呵呵地方头：“可不是我嘛，我亦然普通东谈主嘛，这有什么罕有的。”更让东谈主嗟叹的是，他没去住谁家安排的客房，而是在祖屋旁搭了几间土坯房，门前翻地种菜，屋后垒起鸡窝，天不亮就提桶喂鸡，中午顶着烈日锄草，傍晚蹲在灶前烧柴烧饭，烟熏火燎里，笑得比谁都厚实。

邻居看他弯腰捡鸡蛋的相貌，玩笑谈：“老毛，你这是拍《向往的生计》呢？”他哈哈一笑：“演啥演？我蓝本即是泥腿子出身，根柢儿就无须演呀。”

1929年，毛致用降生在湘北农村，家里穷得连油灯都舍不得点。能读完高小（极度于刻下小学六年纪），在阿谁文盲随地的年代，依然算“秀才”了。可他最满足的，从来不是识字，而是插秧快、干活稳。县里搞农业竞赛，他拿过插秧第别称，奖状贴在家门口，风吹日晒都不舍得摘，自后当上省委文书，任命书顺利，他反倒没那么昌盛。

更有有趣的是，以前组织第一次找他当村干部，他躲得比兔子还快。区委一霸手李慧林跑了好几趟，鞋底磨薄了嘴皮子也磨破了，他才拼集点头。为啥？他说：“地里的秧苗等着东谈主插，庄稼不等东谈主。当官？我眼下面没根，站起义稳。”这话放今天，真实像从古装剧里蹦出来的，谁不念念往上走？可在他心里，地皮才是命根子，厚实干活才是肃穆事。

1977年，他出任湖南省委文书。那会儿改良绽开还没信得过起步，百废待兴。别东谈主上任先开大会、定音调、发红头文献，他倒好，第一件事是脱鞋下田。在湘潭蹲点，正赶上“双抢”农忙，他二话没说，挽起裤腿就跳进水田，一边插秧一边跟老乡拉家常：“本年化肥够不够？粮价稳不稳？娃上学难不难？”

有东谈主暗暗拍了相片传回省城，说“文书在造假”。可日子一长，群众发现不合劲，他问的全是老庶民夜里睡不着觉的事；他推的计谋，桩桩件件都戳在痛点上。比如修铁山水库，这事搁谁手里都是烫手山芋：时代落伍、资金穷乏、事故频发，致使有民工把命搭在了工地上。工程一度停摆，不少东谈主劝他：“算了，别硬扛，影响出息不值当。”

可毛致用偏不信这个邪，他若何作念的呢？他顺利把铺盖卷搬进工地，在四面通风的工棚里一住即是三个月，光是这份相识就让不少东谈主佩服。有次暴雨冲垮了临时堤坝，水泵被泥沙堵死，通盘工地瘫痪。大伙围着干着急，他二话没说，“扑通”一声跳进皆腰深的泥水里，徒手掏堵塞物。泥浆糊了满脸，他抹一把，冲大伙喊：“怕啥？命都豁出去了，还怕这点泥？”

这一跳，比一百谈敕令都管用。工东谈主们眼眶一热，连夜抢修。自后，他亲身给中央写信，不哭穷、不牢骚，而是把水库建成后能灌溉若干亩地、奉养若干东谈主、防洪多大界限，一笔笔算得清皑皑白。最终，国度特批专项资金，铁山水库顺利建成，如今，它仍是岳阳百万东谈主口的“水缸”，沉默润泽着一方水土。

你以为故事到这就扫尾了？不，他自后调任江西，又干了一件让所有东谈主顿口热闹的事：力推赣南种脐橙。

其时的赣南，穷得连盐都要借着吃。农民只敢种水稻，以为“手里有粮，心里才不慌”。可毛致用跑遍山头沟壑，发现这里的红壤、日照、雨水，真实是老天爷为种橙子量身定制的。他无可争辩：“果树奏效慢，但一朝成限制，即是子孙后代的饭碗！”

反对声浪滔天：“万一赔了若何办？”“文书是不是念念搞治绩工程？”他不争不辩，回身就关连农科院选品种，请大家手把手教修剪，致使亲身跑到广州、深圳，一家家生果商谈销路。有一年隆冬突降霜冻，他深夜冒雪上山，挨家挨家叩门：“快！给果树盖薄膜，否则一晚上全毁了！”果农开门看见他满身是雪，眼圈一红：“您图啥啊？”他摆摆手，搓入部属手哈气：“我图你们以后能挺直腰杆说，咱赣南东谈主靠我方的果子富起来了。”

如今，赣南脐橙年产值超百亿，出口几十个国度，成了中国生果的“金字牌号”。而以前阿谁被骂“瞎折腾”的老文书，早已悄然退场，连背影都没留住。

权利这东西，像糖衣药丸，甜头尝过了就戒不掉。若干东谈主退休后还要挂个“参谋人”“名誉会长”，只怕被东谈主忘了名字。可毛致用退得一干二净，剪彩不去，题字不写，虚衔不接。老战友来看他，他端上来的不是名茶名酒，而是自家园子里摘的青菜、鸡窝里刚下的蛋。

有次一又友逗他：“这土鸡蛋是不是托东谈主从城里买的？装装幌子吧？”他一听急了，拉着东谈主就往鸡窝走：“你站这儿盯十分钟！让它就地给你下一个！如果假的，我名字倒着写！”

这不是倔，而是一种近乎浪费的澄莹。他常说：“钱够花就行，东谈主谢世图个舒心。”这话从普通东谈主嘴里说出来，平平无奇；但从一个曾手捏重权的东谈主口中说出，却重若千钧。因为他真的作念到了，在位时，把权利当扁担，一头挑水库，一头挑果园；退位后，把身份当旧芒鞋，轻轻一扔，光脚回家。

2019年，毛致用老东谈主拖沓离世。音书传出，湖南、江西两地无数庶民自愿吊问。莫得广泛哀悼会，莫得热搜头条，但乡亲们紧记：阿谁暴雨夜跳进泥坑掏水泵的东谈主，阿谁雪夜里叩门护果树的东谈主，阿谁退休后天天喂鸡捡蛋却笑得最灿烂的东谈主，关于此，列位看官一又友若何看待呢？宽饶在驳斥区留言接头。