1939年的夏天，18岁的菲利普亲王身着笔挺舟师制服，身姿如白杨般挺拔，带着13岁的伊丽莎白公主，在花圃中游玩。这个蓝眼睛的希腊流一火王子不会预料，目前稚气未脱的表妹，从此以后，将他的名字刻入骨髓。

青娥的心跳如饱读槌擂响，一见属意的童话帷幕就此拉开。她写信倾吐衷肠，将他的像片置于枕下，以致在二战硝烟富余的岁月里，战火也无法抨击她进局势中海的想念，而这么远距离的恋爱，足足看护了五年的时辰。

干系词，这么的童话故事果真有那么好意思好吗？非也非也！当西敏寺的婚典钟声在1947年敲响时，纯白头纱粉饰的不仅是新娘的笑靥，更是政事联婚的施行考量。

王子菲利普为这场婚配，剥离了我方的王族根基，铲除希腊与丹麦王位汲取权，皈向英国国教，连符号血脉的姓氏也屈从于“蒙巴顿-温莎”的和洽。王室参谋人们藐视的筹商出入相随——“一个莫得疆土的落难王子”，怎配得上将来的女王？乔治六世以致带儿子远赴南非，试图用别国贵族取代这段“不体面”的爱情。

当查尔斯在1948年的隆冬呱呱堕地时，产房外莫得菲利普的身影。马球场的尘土与俱乐部的威士忌，似乎比重生儿的血泪更眩惑这位年青的父，这一缺席也成为他们婚配的第沿路裂痕。 当伊丽莎白接过权杖成为女王时，菲利普跪地宣誓效忠“陛下”，却在擅自愬苦：“我是全英国，唯独无法让孩子汲取姓氏的男东说念主！”

温莎城堡的丽都穹顶下，菲利普的躁动日益流露，他一直在堕入自我的身份窘境，比如官方容颜，他必须逾期太太三步，公众视野中的他，遥远只可作念“英女王死后的影子”。 而这位亲王亦然一个不老实内的主，金发女演员帕特·柯克伍德、贵族表妹亚历山德拉公主的名字与他扳缠不清，小报标题刺眼写着“亲王30位情东说念主名单”。

莫得了权柄、还要关怀家庭和孩子的亲王，开动了自我充军，醉心于马术与风帆证实，将厚谊流泻在速率与冒险中，而非宫廷的繁文缛礼。靠近丈夫的游离，女王的选择是忍耐的“宽宏”。 在金婚记念日，菲利普走马看花地将五十年年婚配不外如斯，他个东说念主觉得能看护婚配最蹙迫的身分，全部得归功于此谦恭，因为这是任何幸福婚配中，必不成少的元素”。

但，这份“宽宏”背后，是女王为保全王室体面筑起的冰墙，当安德鲁王子于1960年配置时，外界揣度这是对丈夫的安抚，是王室童话全心编排的续章。岂不知这个孩子成为了亲王一世的痛，因为这个应酬他们关系的王子，极少齐不像他。

20217年秋，95岁的菲利普亲王文书退休，独自迁居伍德农场农庄。白金汉宫偌大的寝殿里，女王在柯基犬的围绕中独守永夜。媒体用“分居”界说这场迟来的疏离，而宫廷跟随的谜语更强横：“他们早已风俗各自生涯。”

2021年4月菲利普离世后，女王的健康如沙漏般荏苒。她终末一次公开出面时，紧捏手杖，却相持挺直脊背主办首相任命，在亲王去世后仅17个月，女王随之在世。 那则官方哀词典不宣意：“我嗜好的丈夫”，但七十四年婚配的真相，早已随温莎城堡地窖的石门重重闭合。

回望1947年蜜月像片上，伊丽莎白挽着丈夫手臂的粲然笑颜，与晚年烟花仪式中并肩尴尬的疏离剪影，组成惊心对比。她曾在公开演讲中称他是“我的力量”，但这份力量需要以自我切割为代价。

当菲利普的灵柩千里入圣乔治教堂墓穴时，女王注释花环上亲手写的“永爱”卡片，不知是否想起十三岁那年，花圃网球场上阿谁令她眼花神迷的少年——爱情始于心跳，却终于金冠的分量。

王室列传作者彭妮·朱诺曾欷歔：“他们相爱的基础，是开荒在利益和衡量上，但菲利普从未想过会沦为太太的附属品。” 当一见属意沦为体制的祭品，七十四年的相守是绝代爱情，已经两个囚徒在镀金樊笼中的枯燥共生？

温莎城堡的玫瑰年年敞开，再无东说念主通晓蟾光下青娥寄出的情书，是否真被阿谁穿舟师制服的后生读懂过。概况从一开动，英女王齐莫得爱过他，对菲利普亲王是见色起意费力体育游戏app平台，不是吗？